起初，受父母影响，他把专业方向定在了商科。但在真正上了经济课之后，他却发现商科并不是自己所想象的那样。全英文教学带来的语言壁垒，以及思维方式上的不融合，都在一点点削减他对商科的兴趣。在和商科打交道的日子里，他总有一种“不在自己频道上”的感觉。

转机来得有些偶然。在2024年的进博会上，刘禹易先逛了服务贸易展区，发现自己对“没有实操感”的商业概念并不感兴趣。当他转身走进机械技术装备展区，却意外地和几位展商聊得投机，话题一个接一个地打开。虽然谈话并不长，却像一把钥匙，意外打开了他内心最底层对工科的天赋与兴趣。

回忆起那天的谈话，刘禹易语气中依然透着兴奋：“我觉得愿意多说、多输出的话题，就是真正喜欢的东西。”从小就爱坐飞机、在飞机上从来不睡觉，那份潜意识里的好奇和向往，被那场偶然的对话点燃了。他说，那是一种“终于对了”的感觉。从那以后，刘禹易的方向变了，状态也变了。

音乐，是他发掘自我价值的引线。刘禹易的妈妈是一名音乐老师。在家庭的熏陶下，他早早地培养起对音乐的热爱。在小学合唱团的4年，让他感受到了音乐的美好与协作的力量。后来日益忙碌的学业让他不得不放下自己的兴趣，直到来到光剑，他才又拾起了歌唱的快乐。

A2那年，他鼓起勇气报名参加了狮子音乐节的初选。他说，自己一开始并没有抱太大期待，甚至觉得自己复赛就会被淘汰。但一路过关斩将，让他的信心越来越强——这既源于他的能力和内心的坚韧，也离不开身边同学的鼓励。当最终站上狮子音乐节的决赛舞台，他和所有观众一起看到了为热爱而光芒四射的自己。

而自信与热爱的叠加，也延伸到了领导力上。刘禹易在组织管理方面展现出极强的天赋。在班级里，他担任班长，负责统筹协调。合唱团里，Lulu老师也给了他担任合唱团团长的机会，让他有了施展领导才能的舞台。合唱团是全校人数最多的社团，虽然管理社团的难度不小，但对老师的信任、社员们的支持，他心中始终充满了感激。他带领合唱团登上圣诞晚会，也参与终曲的指导与编排。今年的社团颁奖礼上，在他的领队下，合唱团摘下了第一颗社团之星，社团评分名列前茅。这都让他很有成就感。

光鲜背后，是大量的辛勤付出和不断的沟通优化。合唱团运行的每一环都有他反复推敲设计的痕迹。刘禹易说，他经常面临着非常多需要做决定的事。每次决定都会影响到集体中的每一个人，所以总会听到不同的声音。“决策权太分散就会乱，所以有时候我不得不偏向于我觉得对的方向。”但这也意味着领导者要对自己的决定负责。

经历了大量取舍与决定后，他终于明白：负责，不是对权力的回应，而是对信任的珍惜；兑现承诺，不是任务，而是品格。把热爱活成责任，把责任化为行动，这才是成长最坚实的回响。

同样的韧性，也被他带到了学习生活中。刘禹易是一个“问题家”。他喜欢问问题，有时甚至会问出连自己都觉得“有些蠢”的问题。但他的班主任兼物理老师Luna，有问必应，耐心解答。她会陪他一步步拆解那些奇怪的问题，还能迅速找出同类型题目给他对照。

Luna不仅帮刘禹易解决物理难题，还一次次帮他解开申请季焦虑的心结。在他自我怀疑的时候，Luna老师比他自己更早看见那束光。这份耐心，让刘禹易得以延续对学科的兴趣，对自己的信任。也让他始终相信：敢问，比问得漂亮更重要。

大考放榜，4A*的成绩给了刘禹易很大的底气，于是，他鼓起勇气，把“剑桥”填进了UCAS。那时的他，带着少年人的意气风发，以为所有努力都会顺理成章地开花结果。

可命运的弯，往往拐在最不起眼的细节里。因为ESAT准备得潦草，“轻敌”让那份憧憬终究落了空。聊起这段经历，他半哭半笑，有遗憾，也有释然——不是否定自己的尝试，而是懂了什么叫做敬畏。这段经历，后来也成了他最想留给学弟学妹的“血泪忠告”：“千万好好准备笔面试，不准像我一样掉以轻心！” 而这份带着点遗憾的提醒，恰是他从意气风发走向稳扎稳打的证明。

虽然剑桥的门关上了，但其他的窗会一扇扇打开。很快，他收到了其他大学抛来的橄榄枝。其中有UCL的机械工程和香港理工大学的航空航天工程。这两份offer里，他必须选择其中一个。他说那阵子心里打过架——一边是人人都会多看两眼的排名，一边是只有自己才懂的心动。香港理工大学的航空航天工程有很多动手、落地和带着成就感的实践。这恰好嵌进了他骨子里的不安分。专业对了，兴趣也对了，就像钥匙插进锁孔，一切都刚刚好。

刘禹易的选择，不是将就，也不是退让，只是终于敢承认：去一个外界定义“好”的地方，不如去一个自己能扎下根来的地方。

我想对学弟学妹们说，一定要先相信自己，带着“我一定能做好”的那种疯狂的自信，去做一件事。我常常会给自己定一个很长远的理想，因为我信一个道理——念念不忘，必有回响。其实困难没有想象中那么多，也没有什么是真的解决不了的。先在脑海里绘一张蓝图，然后一步一步走过去，等那张图真的变成现实的时候，那份满足感，是很充盈，很热烈的。然后你就会走进一个良性循环里，慢慢找到自己的价值，被那种成就感轻轻推着往前走。

还有一句话，“要么不做，要做就做到最好”。这是我初中班主任奉行的信条，我也想把这句话分享给大家。这不是要和别人比，是自己眼中的无可挑剔。当你全力以赴，焦虑慢慢消散，取而代之的是沉浸感，就像匠人面对璞玉，一刀一刀，不急不躁，心里清楚它在自己手中正慢慢变成什么模样。